喜元不说话,他此刻不说话,似乎很疲劳,但不是出于压迫﹔笑着,但不是出于尴尬,数不清的皱纹一刀刀刻在脸上。他总是不说话,在我的印象里,他不曾说过话,又必须是说过话的。
他想起了他的死去多年的儿,不老就死去的儿,是的,多年了,很多很多年了······
第三章 小学合并
二十年前,就在这里,在这被称为“人市”的地主家的旧窑口,老人们依旧晒他们的太阳,存富、奋岚两兄弟、花脑儿平、赵联章等人聊他们的“跑山”(又叫“串乡”,即当货郎,贩卖小商品)。
小孩们眼睛里不知有一种什么东西,看着旁边的留下了他们不尽的欢声笑语的小学,聊他们即将进行的搬学校。
这其中,当然有艳军,喜元的儿子。
孩子越来越少了,小学校有三位老师,五捆窑洞——最左边一间放杂物,最右边一间作为老师办公室,给川口镇来的那位女老师住了,老师们备课、批改作业,都在教室里,在讲桌上,于是,改作业发现了错误,老师可以一个一个地叫到旁边进行一对一“辅导”。另外三捆是教室。最中间一间是学前班和五年级,由买槐叔教,买槐叔还是村里的保健员——美丽的赤脚医生。哦,对,这几位老师是民办老师,还种着地,每天放学,在全职的农民已经歇晌午觉的时候,在全职的农民已经开始坐看炊烟袅袅的时候,他们往往是“带月荷锄归”、“夕露沾衣”的。农闲时,尤其是寒假,买槐还出去打点零工;它的左边一间是一年级和四年级,由赵联章老师教,赵联章农闲时出去“跑山”;它右边一间是二年级和三年级,由那位外村——虾沟来的女老师教,她还带着两个孩子,一儿一女,女儿叫苏叶,和艳军一般大,在一个班里,都是四年级,儿子还小。
村小学没有六年级,村村如此,川口镇上的初中设了六年级,不过,这也好,村里小学教学质量毕竟不太好,六年级这一年大概真是为了恶补吧?
每捆窑洞教室里放两列桌子,供两个年级的学生使用,上的课也只有语文和数学,其余都是自习。一般只有早上上课,先数学后语文,老师先给一个年级上会儿课,留点儿练习题,再给另一个年级上,留练习,如此反复。下午自习,老师有时候就不来,但也不能集体都不来,因为要打铃,有的地方连铃铛也没有就吹哨代替,决定上课下课,还有最最关键的放学,草筐摆了一院子,学生们在长长的午后,可还有很重很重的任务呐!女老师在这方面承担的责任多一些。孩子们呢?学前班的孩子早早的就写完了作业,收拾好书包等放学;一年级的折纸,女孩儿折青蛙啦袄啦裤啦蜻蜓啦,男孩儿折“宝”,类似于现在小孩“打”的卡,不过,现在的卡片是圆的,印有各种卡通什么的图案,“宝”是有两张纸交叉对折而成的,呈正方形,玩法一样。男生还玩滚铁环,这可是专门请铁匠打的,也是技术活儿;二、三年级的呢,女生呢就比赛,比谁写的字多,为了省本子,往往是一个田字格写四个字,男生还有弹“蛋蛋”(曾叫过夜明珠,后来可能因为孩子小时候刚开始学说话吐不清字,就叫蛋蛋了)力成可是个中好手一个,还有趴崖窑,早在清朝前的古代,打仗时,好多是和回回,大刀长矛年代,在半山腰上,悬崖峭壁上,打下一个个小窑,用于躲藏,男生们回来都吓女生说里面有白了的骨头;四、五年级的就更不一样了——看小说,沉浸在所有美好的梦里。