闻又夏从小就是个体育生，父母对她的成绩也不甚关心，更在乎她的哥哥。但她是不认输的个性，在意识到自己很难走专业运动员的路之后就开始为自己的未来忧虑，而那个时候她的男朋友满心想的只是晚上回家吃什么，周末去哪里玩。
哥哥刚到法定年龄就结了婚，那时闻又夏还在高中，她一方面也是和家里赌气，一方面也是真的想离开那一亩三分地，看看外面的广阔世界，所以决定要考上花都大学，她向往花城那座依海傍山却又繁华的城市很久了。
他们明明约好要考到一起的，最终却只有闻又夏考上了。准确地说他们是那时候才确定在一起的，因为闻又夏要到花城念大学了。虽然是同省，但她家县城交通不便，一天只有一班长途车。她的男朋友拍着胸脯对她保证，会去复读，下一年去找她。
结果复读一年没成功，也就放弃了。之后男友又对她发誓，说即便异地也会不离不弃，他们就开始了漫长的异地恋。仔细想来，闻又夏大学四年，毕业后又工作一年多，她的男朋友只来看过她两次，倒是她，一次次地坐六个小时大巴回去，第二天再折腾回来，只为了多点时间相处。
是她心太大了吧，以为人的感情真的能捱得过时间切割。罢了，或许也有她的错吧，她常年在外，总不能让人家无限度地等她。想到这里闻又夏掏出手机给男友发了条信息：“我想了很久，我们还是分开吧。我决定留在花城生活，你也没有离开老家的打算，我们总不能一直这样耗下去，以后，各自安好吧。”
闻又夏竭尽所能想给彼此一个台阶，以后就算见面也不至于特别尴尬。她根本没期待男友会很快回复，她只想在那里安静地蹲一会儿，回去还得面对工作上的糟心事。
没想到的是男友居然无缝回复，不是她预想中的顺坡下，而是假惺惺地说：“小夏，你知道我一直是支持你的啊，我们都还年轻，又不着急结婚。你想要多拼搏一下，我能理解，我可以等你的。”
闻又夏被气笑了。这算怎么回事，想一直拿她当备胎吗？
“那这样好了，”闻又夏咬着后槽牙飞快打字，“我明天就回去，跟你爸妈说，放你和我一起来花城，我也不要房子，我们租房子一样可以结婚。好不好？”
“哎哎哎，你别！我现在的工作是我爸妈花钱托人找的，他们不可能同意的。”
“那他们怎么可能同意你一直等着我呢？”
“小夏，你知道，我也很为难的……”
“他们从来都不知道我们在一起过，对吧？”
“这不重要。”
“这重要！”
救护车的鸣笛声由远至近，仿佛在辉映着闻又夏心里燃烧着的那团火，她眼睛里噙满眼泪，还坚持着没有掉下来。
“是不是在你心里，我们俩的这段关系也是过家家，根本不妨碍你去找其他人？”
