“你父亲昨晚打电话给垃圾公司,”他母亲说。马智奇眨了眨眼,抬头看着她。她又喝了一口咖啡。 “他也叫了垃圾场。 问他们有没有办法把你的玩具拿回来。 他甚至主动提出自己开车到那里去找,但是没有办法。 对不起。 我知道他做了一件愚蠢的事,但他真的想把它修好,亲爱的。”
马智奇感到一种莫名其妙的麻木,好像发生的一切都只是稍稍推迟了一下。 他知道她所说的话很重要,但不知怎么的,他却不能把它当回事。 他也觉得很累,好像根本没睡过觉似的,尽管他实际上睡得很深,闹钟的响声似乎把他从深深的黑暗中唤醒。
“好吧,”他说,因为没有别的话可说,“今晚我们要坐下来和家人讨论一下。 你父亲是由一个非常严格的人抚养长大的,尽管他很讨厌这个,但有时他的行为像他父亲。亲爱的,这就是他所知道的,”马智奇耸耸肩,把一勺湿漉漉的麦片放进嘴里,不让她知道他宁愿用脚趾倒挂在熊熊大火上,也不愿和父亲说话。 他一边嚼着,一边抓起背包就去上学了。
“我们以后再谈吧,”他妈妈边说边假装高兴地说,就在他砰的一声走出家门的那一刻,冷空气就像一记耳光。 在人行道上看不到蒋珊和方贝贝,他松了一口气。 他们住得很近,有时在上学的路上会碰见,通常是一起走回家。 但是今天早上他匆匆忙忙地沿着街道走着,很高兴一个人。
他低着头大步走着,把石块和松散的沥青块踢到路上。 当他看到远处的校舍时,他想知道如果他继续走下去会发生什么,就像他父亲三年前离开他们一样。 如果他一直走到一个没人认识他的地方,谎报年龄,找份送报的工作… 嗯,那之后他不知道该怎么办。
当他决定去上学时,他迟到了。 当他刚过上课铃声就溜进教室时,伍克先生怒目而视。 他坐在桌前,笔记本的空白处什么也没有画。 如果他想到一个故事的点子,他就会把注意力集中在别的东西上,直到它消失为止。
他扔掉笔,放学后他告诉教练他病得不能去练习,但实际上,他只是不想去。 他不太想做任何事情,他开始走回家,想着他可以坐在电视机前直到妈妈下班回家,然后告诉她,他告诉教练的同样的事情。
几分钟后,方贝贝赶上了他,她的鞋子在人行道上的拍击声预示着她的到来。 他觉得自己像个傻瓜,老走那条路,不想见到任何朋友。 方贝贝跑得上气不接下气地问道。 她穿着一件蓝色的T恤衫,上面有个怪物,看上去像是半只雷龙,半只小猫。
她的辫子被拉回了发带,耳朵上垂着小小的羽毛耳环,他不知道该对她说什么。 他想问她关于前一天她和朋友们咯咯笑的事情——他想知道她为什么没有和他说话。 但那似乎是很久以前的事了,从那以后发生了那么多事情。 他几乎不觉得自己是同一个人。