就像她的名字一样，她从小就出类拔萃，学习成绩优异，舞蹈，钢琴，唱歌样样行，从小到大，但凡学校举办重要活动，她一定是主持人，刘一言觉得，她注定是要睥睨众生的，她太耀眼了，耀眼到你仅仅是和她站在一起，就会感觉到自己消失不见。
可就是这样一个人，初二那年和于嘉成的恋情被老师家长撞破，软硬兼施，两人死活不肯分手，班主任最后以闻曌行为不端，无法给班级同学作带头作用为由，将她的班长职位撤掉，此后，更是处处针对她，觉得她辜负了自己的期望。
学习成绩虽然不至于一落千丈，但是经历了这些事之后，她好像也没法把心思全放在学习上，加上老师们有意无意的打压，闻曌就渐渐地“泯然众人”了。
闻曌的父母感情不睦，长期两地分居，但是对于早恋的问题却是出奇地一致，打也打过，骂也骂过，可她就是不为所动。
刘一言每次想起这些就恨得牙痒痒，好好的一个人，怎么就为了一个男的变成了这幅样子？邱青昕倒是很能理解，说大概家庭不幸福的人就容易这样，抓到一点点的爱就觉得那已经是全世界了，舍不得放手，生怕失去了这一点点，就真的什么都没有了。刘一言就不再说话，邱青昕的父母闹离婚也快一年了。
有一次，刘一言骂闻曌：“你是不是有病？怎么就为了这么个男的从天堂一头扎进了地狱？”那时候还没有向竺的出现，但闻曌和于嘉成已经开始了无休止的争吵和互相折磨。
闻曌斜睨了刘一言一眼，慢吞吞地说：“你这种人，喜欢别人一点点都恨不得拿出尺子量一量对方是不是也同样喜欢你，怎么会懂呢？我就是愿意为了他一头扎进地狱，我就是一头扎进火海被烧成灰，只要他和我一起相互折磨相互纠缠，我就觉得是在天堂里。”在刘一言眼里，闻曌的这番爱情宣言简直就是狗屁，她觉得闻曌和于嘉成就是两个精神病人在相拥着互相取暖而已，这叫哪门子爱情？
可是自己呢？刘一言想。自己这样走一步就等着对方走两步，付出了一点点就要等着对方也对等地付出，这样又是爱情吗？自己从陈乾身上得不到对等的爱，得不到回报，于是提出分手，这样就是爱情了吗？
想着，竟然看到陈乾迎面朝她们走来。他抱着一摞书，身边还有两个男生，几个人说说笑笑地朝这个方向走来，陈乾看到了他们，神色如常地和闻曌，邱青昕打招呼，刘一言强撑着对他扯出一抹笑，他却像没看到似的，撇过脸走开。
如果他没有刻意撇过脸，刘一言会相信他是真的没有看到自己。
他就是这样，滴水不漏的做人，哪怕和刘一言分手，他也能够在她的朋友面前始终保持微笑和风度，可是为什么偏偏不能对刘一言多一点点耐心呢？
