一直到，他们消失在尽头。
不该是这样的。
我的周砚知如清风朗月。
见我时便笑意吟吟，轻声唤我名字：「宁宁。」
我幼时喊他哥哥，每次放学，他背着书包站在校门口等我，我都要大喊一声：「哥哥！」
然后骄傲又得意地对老师说：「哥哥来接我啦！」
「老师再见。」
后来长大了，我进入叛逆期，爱叫他全名。
「周砚知！你别告诉我妈。」
「周砚知，我错了。」
「周砚知，怎么办？」
他从不恼，次次应下，摸摸我的头，帮我扛下所有烂摊子。
「周砚知。」
「你会不会，一直保护我？」
「会。」
少年穿着白衬衫，身姿挺拔，衣摆在风中扬起，我悄悄攥住，却看不见自行车前座上他的表情。
他的声音清冽又坦然：「我是宁宁的哥哥。」
「当然要保护宁宁一辈子。」
才不要。
我才不要只当你妹妹。
我扁着嘴，却不敢说话，只能气恼地抱住他的腰：「那你骑稳一点！」
其实路面平坦，也无阻碍。
他的身形一滞，笑声从胸腔溢出，却不反驳，只是乖乖应下：
「好。」
再后来我情窦初开，开始留了长发，穿漂亮的小裙子，喊他砚知哥哥。
那个时候周砚知已经去了外地上大学，回来的时间少之又少。
肩宽腿长，已然长成一副顶天立地的模样。
眉宇之间多了几分冷意，却又在见我时全部消融，只余笑意。
5
我心动了那么多年。
高三那段日子，每次深夜抬头望着月亮，想着再坚持一段时间，只要熬过这段时间。
我要考出最好的成绩，然后站在他面前，把我数十年来的少女心事和所有的酸涩，向他坦白。
告诉他，我喜欢他，很久很久了。
我就又有了面对那些枯燥繁琐的题目的动力。
可是今天碰到的这个人。
没有半分他曾经的样子。
