这时候是下午五点来钟，冬天天黑得快，我跟着义叔从人民医院后门进去。医院走廊亮着灯，虽然人来人往，却有一种沉沉的闷气。我们到了四楼的住院部，楼口有个穿着秋衣秋裤，家居打扮的老娘们凑过来："老马，我跟403那家病属谈妥了，咱们承接他们家的全套流程。"
"见见你王婶。"义叔给我拉过来。
眼前这位王婶就是常居在医院里的业务员。听义叔说过，她就在医院上班，混迹在各大病房。殡葬公司和医院、火葬场都有业务关系，王婶是这家医院的百晓生，年头太久啥都知道，院长都走多少波了，她见证了多少王朝的更迭。不少新来的医护人员还向王婶打听事情哩。
义叔跟王婶简单聊了两句，王婶把我们领到403病房，一进门就发现气氛不对。病房一共六张病床，把头的这张床拉着白帘子，床上躺着一个瘦骨嶙峋的中年男人，直挺挺，早已没有生气。床前围着一圈病人家属，男女老少都有，个个面有戚色，不过没人哭。
病房里日光灯惨白，没开窗户，空气不流通，又死了这么一口子，气氛压抑得让人想撞墙。我稍有些呼吸不畅，却其他没有不适的感觉。义叔对我点点头，很满意我的表现。
王婶跟家属们介绍义叔，说他是专门负责殡葬一条龙的经理。义叔混迹多年，一脸风霜，看面相就是老江湖，办事让人放心。
马上有人给他递烟，义叔把烟别在耳朵后面，背着手说道："先给逝者擦擦身吧。"
嘱咐王婶用干净盆打来清水，再买条干净手巾。他刚说完，不用王婶动，那些家属有机灵的抢先一步就出去张罗了。
义叔把我叫到身边："小齐，有没有胆子把死者衣服脱下来。"
我心猛地一抽，看了看死在床上的男人。
我知道义叔这是在考验我。看着尸体，虽然也不是太怕，心里总有点腻歪，我刚要硬着头皮答应，义叔笑笑拍拍我："退后吧，刚来怎么可能让你上手。"
他把医院白色被单掀开，我这才看到死者全貌，这人大概五十多岁，瘦的没法看，简直成了人干，肯定不超过九十斤。义叔解他的病服扣子，这时外面家属端来了热水和毛巾。
义叔让家属们退后，明确告诉他们，一会儿他给尸体擦身的时候，谁都不要靠近，尤其不要把眼泪滴在尸体上。
病房里众人面面相觑，也不敢说什么。
他把病人的病服脱下去，死者光着身子，家属里的女眷不能看，都自觉走出病房。衣服一脱，我就是一颤，这位死者也太惨了，全身皮包骨头，大腿还比不上壮汉的胳膊，整个就是一副骨头架子。
自打我成年之后，就没见过什么死人，今天近距离看了，心里就像有万只蚂蚁在乱爬，非常不得劲。原本对这个行业还存有一点的幻想，在这具尸体前几乎溃不成军。
